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Resumen: Este trabajo representa una búsqueda 
del rasgo negativo esencial que habría venido 
caracterizando a la actividad filosófica en nuestra 
cultura: una lucha sin tregua contra la estupidez 
humana, entendida en sentido profundo como fra-
caso de la inteligencia, un fracaso que sería sinó-
nimo y compendio de maldad y de fealdad. Al 
mismo tiempo se atreve a pronosticar un futuro 
optimista para la filosofía, a pesar de todas las 
apariencias, por lo menos en la medida en que al 
estúpido le resultaría imposible ser humanamente 
feliz.
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Abstract: This paper means a search for the main 
negative feature that would have distinguished 
all philosophical practice in our culture from the 
very beginning: a fight to the death against human 
stupidity, understood in a profound sense as intel-
ligence failure that would be the same as evil 
and ugliness. As a result it also dares to advance, 
despite all appearances, a hopeful forecast for 
philosophy, at least to the extent of not being pos-
sible for the stupid man to be humanely happy. 
Key words: philosophy, stupidity, feeling intelli-
gence, evil, ugliness. 
1. El adjetivo latino stupidus aúna los dos significados de ‘aturdido’ y ‘necio’, de manera 
que podríamos suponer que quien es insensible sería, por eso mismo, incapaz de comprender. 
‘Estúpido’ es el que hace cosas que delatan falta de inteligencia, pero quiero dejar sentado 
que se trataría propiamente de una falta de inteligencia sentiente. Y, también, que el estúpido 
es el torpe o lento en comprender, pero en el sentido de un comprender que comprende 
valorando o que comprende al valorar. La insensibilidad característica del estúpido sería 
ante todo una ceguera ante el valor. De manera que el torpe en comprender-V, por aturdido 
o insensible, es la persona contra quien en español dirigimos el insulto ‘estúpido’. Con lo 
que, por supuesto, la estaríamos valorando negativamente. 
En el segundo capítulo del Libro Primero de la Metafísica, al caracterizar la sabiduría, 
Aristóteles reúne también estos dos sentidos del pasmo y la ignorancia, cuando considera 
la situación en la que los humanos, desde siempre, se han visto llevados a filosofar. Serían 
innumerables las cosas que nos dejan boquiabiertos en la vida de todos los días, verdadera-
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mente sumidos en el desconcierto, sobre todo las que tienen que ver con las personas y sus 
manías, y esta extrañeza tendría una naturaleza profundamente aversiva, para decirlo como 
los psicólogos. O sea, los humanos huimos de ella buscándole su sentido a las cosas (incluso 
a los astros, y al mismo Todo1). Filosofar es huir del pasmo y de la ignorancia, aspirando 
a otro estado mucho mejor en donde lo único que nos podría extrañar es, bien al contrario, 
que las cosas no fueran precisamente como son. Filosofar es huir de la estupidez buscando 
un estado más alto que el humano, que es estúpido, demasiado estúpido. Es decir, buscando 
un estado en el que estaríamos absolutamente compenetrados con lo que verdaderamente 
hay, en tanto formando parte de la necesidad de lo que hay. Por eso decía Aristóteles en este 
mismo capítulo que la sabiduría, como tal, es propia de dioses.
Pero es preciso hacer aquí una matización muy importante: en nuestra época sería cru-
cial saber resistir las seducciones de la antisabiduría; la antisabiduría que habría roto ese 
lazo originario de sensibilidad y comprensión. Y es que la imagen del mundo triunfante, 
nacida de la ciencia galileana, nos ha acostumbrado a pensar que el tránsito de la necedad 
al conocimiento se ha de cumplir como disolución progresiva del misterio de la vida. Pero 
la obsesión de buscarle explicación a todo, obsesión en cuya omnipresencia constatamos 
que nosotros somos evidentemente los herederos de esa imagen del mundo, bien pudiera 
ser otra gran estupidez, y en esa medida no ser estúpido hoy tal vez vendría a equivaler a 
estar decidido a preservar ese misterio. (A la manera del gran artista que fue, por poner un 
ejemplo de pintura filosófica, Kandinsky2). Hasta la clarificación filosófica de talante crítico 
habría de ponerse al servicio de este objetivo tan urgente, mostrándonos lo absurdo de tanta 
empresa explicativa en apariencia respetable. Preservar el misterio de la vida no sería, en 
absoluto, promover el regreso desde la sabiduría a la ignorancia, sino caer filosóficamente en 
la cuenta de que la antisabiduría es estúpida porque es fría, es decir, es estúpida en la medida 
en que nos oculta la vida, como las cenizas que tapan algún resto improbable de brasas3. En 
la medida, por lo tanto, en que no es sabiduría sino justamente su contrario.
Pero vayamos directamente a nuestro asunto. Schopenhauer pretendió sumar al Judeo-
cristianismo, al que en el fondo despreciaba, a su causa pesimista radical, prescindiendo 
naturalmente de Cristo y mostrándonos la evidente identificación bíblica del mundo y el mal. 
Basta con abrir el periódico, basta con tener memoria, basta con no ser idiotas, ni canallas, 
1 Metafísica 982b, 15-17.
2 «Il faut nous dépendre décidément de nos réflexes d´hommes appartenant au monde de la science, cesser de 
croire que le mystère est provisoire et que la tâche du savoir est le dissoudre progressivement au fur et à mesure 
de son progrès. L’art préserve le mystère et n’a d’autre tâche que de nous conduire à lui comme à ce qui importe 
seul: à l’essence de notre vie invisible. Que la peinture abstraite inventée par Kandinsky ait pris conscience 
de cette situation et ainsi de la mission dévolue à l’art, concerne en vérité toute forme d’art et d’abord toute 
peinture. Toute peinture est abstraite» (Michel Henry: «Kandinsky: le mystère des dernières œuvres», en Phé-
noménologie de la vie. Tome III. De l’art et du politique, Paris, P.U.F., 2004, pp. 219-230, p. 225).
3 «Die Weisheit ist etwas Kaltes, und insofern Dummes. (Der Glaube dagegen, eine Leidenschaft.) Man könnte 
auch sagen: Die Weisheit verhehlt Dir nur das Leben. (Die Weisheit ist wie kalte, graue Asche, die die Glut 
verdeckt.)» (1946, p. 56). «Die Weisheit ist grau».«Das Leben aber und die Religion sind farbenreich.» (1947, 
p. 62). (Wittgenstein: Vermischte Bemerkungen / Culture and Value. Hrgn. Von G. H. von Wright, unter Mitar-
beit von H. Nyman. Trans. by P. Winch. Oxford, Basil Blackwell, 1980). Pero habría que recordar aquí la gaya 
ciencia nietzscheana para poder desenmascarar tal sabiduría como antisabiduría.
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para despedirse de todo optimismo4. La lucha del santo en este valle de lágrimas ha sido 
siempre la lucha contra el pecado, o el darle la espalda a Dios, el paradójico distanciamiento 
u olvido del Ser. Pues bien, aunque lo negativo de la vida haya sido nombrado por los filóso-
fos de muy diferentes maneras—la alienación, el resentimiento, la mala fe, la nada—, habría 
algo contra lo que siempre habrían luchado los filósofos, su enemigo por antonomasia, la 
estupidez. Andan muchos preocupados por el tedioso asunto de para qué sirve la filosofía; 
suponiendo, lo que sin duda es mucho suponer, que esta pregunta signifique algo diferente 
de si el producto filosófico se podría vender. Los médicos curan (en la historia muchas veces 
más han matado, observaba Aranguren), pero los filósofos, ¿qué sacrifican de sí mismos los 
filósofos a la comunidad?, ¿qué les justificaría públicamente y ante sus mismos ojos? (para 
no ser una escandalosa excepción en la hoy indiscutible sociolatría). 
La del filósofo sería una lucha a brazo partido contra la insondable, e irremediable, 
estupidez del mundo, en orden a lo cual tiene que combatir en primer lugar contra la suya 
propia. Porque el filósofo quiere hacerles posible a los humanos, o menos difícil, una vida 
sensata, la única vida relativamente feliz. Me parece recordar, y si no me lo estoy inven-
tando, que en una ocasión Deleuze escribió algo como lo siguiente: «¿Y todavía preguntan 
para qué sirve la filosofía? ¡Con lo lejos que se atreve a llegar hoy la estupidez!». La filo-
sofía, más necesaria hoy que en el pasado, pero, tal vez desgraciadamente, menos que en el 
futuro previsible. Y digo desgraciadamente porque filosofamos porque somos estúpidos, en 
el sentido de que huimos de la estupidez como huimos de nosotros mismos. ¿Y adónde se 
puede ir que no haya llegado ya el imperio de la opinión?
2. Una cuestión verdaderamente crucial para nuestro propósito en este escrito es la de si 
podría el estúpido ser feliz: porque si lo pudiese ser, entonces habría que decir que la filo-
sofía no tiene futuro o «no sirve para nada». Según un pensador actual experto en el tema, 
que el estúpido sea feliz no es posible en absoluto, porque la felicidad la generaría, en lo 
personal, la «inteligencia triunfante», del mismo modo que la justicia sería el fruto de la inte-
ligencia social5. Claro que todo depende del significado de la felicidad, aunque es evidente 
que, como felicidad humana, iría más allá de lo meramente porcino, que decía Stuart Mill, 
hasta la idea de un bienestar creativo. Así que el adolescente conectado hora tras hora a la 
telebasura, o el hooligan ahíto de cerveza en el éxtasis futbolístico (pero no queremos negar 
que tanto en los anuncios televisivos como en el fútbol pueda haber algún valor estético), no 
serían de verdad felices, o humanamente felices (Sócrates decía que la diferencia entre un 
atleta victorioso y un filósofo es que el atleta parece hacer feliz a la ciudad, mientras que 
el filósofo la hace feliz6). Y tampoco estamos diciendo que ser estúpido sea exactamente lo 
mismo que ser tonto: la cosa es muchísimo más complicada que eso, porque la estupidez 
no es el fracaso de la llamada inteligencia computacional—esto no tendría mucho sentido 
porque cada uno es como es. Sino más bien el fracaso de la inteligencia ejecutiva. La cues-
tión no dependería, entonces, de las cartas que nos hayan correspondido en la partida de 
4 Cfr. El mundo como voluntad y representación. IV, § 59, p. 423 de la edición de R. R. Aramayo en Madrid, 
Círculo de Lectores/F.C.E. de España, 2003. 
5 Cfr. José Antonio Marina, La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez. Barcelona, Anagrama, 
2004.
6 Apología 36d.
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la vida, sino de lo que hagamos con ellas7 (aunque yo no creo que la ciencia psicológica 
sepa explicar hoy cómo es de verdad posible la inteligencia ejecutiva). Por otra parte, la 
inteligencia creadora triunfante tampoco aseguraría necesariamente la felicidad personal sin 
el previo triunfo de la justicia, porque ¿quién va a poder ser feliz en un mundo tan injusto 
como el nuestro, tan estúpido también en lo colectivo? Como ha sido siempre el mundo, sin 
duda, aunque no haría falta llegar a los extremos de Schopenhauer.
En lo que sí quiero creer, y no sólo porque tal vez sea ése mi deseo más profundo, sino 
sobre todo porque no tengo otro remedio: en el fondo, siempre he estado convencido de ello, 
es en que la inteligencia creadora resultaría una condición necesaria para la felicidad, en el 
sentido no porcino de esta palabra. El verdadero problema para la filosofía sería que en los 
tiempos que corren la felicidad va entendiéndose en mayor medida que nunca precisamente 
en ese sentido porcino, y aun a veces es como si diera la impresión de que ya ni siquiera 
se puede entender que haya algún otro sentido diferente—«no es posible servir a Dios y al 
Dinero», luego servimos al Dinero. 
El mismísimo Nietzsche no era ya capaz de entender, de una manera que no fuese la que 
le imponía su espectacular óptica invertida, lo que él llamaba la ecuación socrática (razón = 
virtud = felicidad). Para él, como sabemos, se trataba de la ecuación más extravagante y más 
antigriega que haya contemplado el mundo, un síntoma mayúsculo de degeneración, de la 
decadente anarquía de los instintos8. Nietzsche sin duda también ejercitaba el razonamiento, 
pero un razonamiento de orden superior al de la mera lógica «humana»: por ejemplo, cuando 
quería demostrarnos la inexistencia de Dios diciendo, «Si hubiera dioses, ¡cómo soportaría 
yo no ser Dios!—por consiguiente no hay dioses»9, no se trataba de un simple delirio, contra 
todo lo que pueda parecer, sino de la lógica pavorosa, implacable y superior de la envidia. 
(Envidia de Dios, lo que dicen que le pasa al diablo: hay que recordar que en el fondo fue 
la envidia lo que acabó matando a Sócrates, y también a Jesús). 
Aunque bien es verdad que resulta demasiado grandilocuente la afirmación de que se 
necesita inteligencia creadora para ser feliz. Tal vez una declaración que sería resultado de 
esa efusión sentimental bienpensante tan característica de ciertas escuelas de Psicología auto-
denominada positiva, las que no están desde luego dispuestas a conceder que, entonces, sólo 
serían de verdad felices tres o cuatro personas, así que vienen a concluir que la solución sería 
demandar los servicios de un psicoterapeuta, incluso otros dirían de un asesor filosófico, 
para hacer de todos nosotros genios creadores felicísimos, seguramente genios de las cosas 
pequeñas, como los tatuajes de arte y ensayo, o el encaje de bolillos. Por eso volvemos en 
este punto a Sócrates, para preguntarnos otra vez si el estúpido podría ser feliz. Para volver 
con la pregunta, renovada ahora en una perspectiva clásica antes que tempestivamente psi-
cológica, de si la sensatez tendría alguna utilidad para la ciudad10. Es sensato, a lo mejor, 
quien se conoce a sí mismo (sería la sensatez una cierta ciencia o saber de sí mismo), de 
suerte que semejante autoconocimiento equivale a, o se traduce en, la posibilidad de dis-
7  El símil es de José Antonio Marina en op. cit.
8  Cfr. Nietzsche, Götzen-Dämmerung. »Das Problem des Sokrates», 4, p. 69. Sämtliche Werke. Kritische Studi-
enausgabe. Band 6. Hrgn. von Colli und Montinari. Berlin / New York, Walter de Gruyter, 1967-1977.
9  Nietzsche, Also sprach Zarathustra, II, «Auf den glückseligen Inseln», p. 110, 10-12. Edición citada, vol. 4.
10  Una de las cuestiones centrales del Cármides patónico. Seguiré la traducción de Emilio Lledó en Madrid, Gre-
dos, 1990, 326-368 pp. Platón, Diálogos, I.
271Sobre el futuro de la Filosofía, o de la importancia de identificar al enemigo
Daímon. Revista Internacional de Filosofía, Suplemento 3, 2010
tinguir claramente lo que se sabe de lo que no se sabe, y de distinguirlo así también en los 
otros. Y una posibilidad semejante de distinción sería todo el encauzamiento práctico, por 
así decir, de la sensatez. Porque sensato es ante todo el que no dice más de lo que sabe, y lo 
dice sabiendo lo que dice, ya que no cree saber más de lo que de verdad sabe; mientras que 
el estúpido habla de lo que no tiene idea porque cree ser más de lo que en realidad es. El no 
saber de sí que sería constitutivo del estúpido lo lleva, lógicamente, a meterse de continuo 
en lo que no sabe. Porque, al creerse más de lo que es, cree saber más cosas de las que de 
verdad sabe, engañándose así por partida doble. 
Y de este modo la sensatez tendría ventajas esenciales para la vida. Si no nos extralimi-
tamos no nos equivocaremos con facilidad, intentando conocer las cosas sólo hasta donde 
sea posible para nosotros conocerlas. Así que sólo evitando la confusión obraríamos con 
rectitud y seríamos felices. Por ejemplo, es un hecho irrefutable que el sensato no puede 
comprender al estúpido, pero sólo porque la estupidez, en sí misma, es absolutamente incom-
prensible. Ahora bien, la propia estupidez del sensato—todos seríamos estúpidos en algún 
grado, nadie es del todo sensato—se imagina entonces que lo que de verdad ocurre es que 
el estúpido no lo es tanto, o no lo es en absoluto, porque es imposible o incomprensible que 
lo sea. Sino que lo que pasa es que está siempre maniobrando a favor de sus intereses, y 
pasando por encima de cualquier barrera moral. Se imagina el sensato, en resumidas cuentas, 
que el estúpido desencadena las catástrofes que desencadena por pura maldad consciente 
y premeditada, que el estúpido es en realidad un sabio malvado que se hace el tonto para 
aprovecharse del engaño, con lo que el sensato se indigna y se desespera estúpidamente. 
Porque lo único que el sensato podría de verdad decir es que el estúpido causa las catástrofes 
que causa por pura estupidez, simplemente. Se trataría su estupidez de un factum brutum, al 
margen de toda inteligibilidad. Con ello desaparece toda razón para enfadarse, o desesperar 
de la vida (y ¿no habrá llevado alguna vez la inaudita estupidez de alguien al suicidio de 
algún sensato desesperado, es decir, de algún sensato un tanto estúpido?). Sócrates acabará 
asegurándole a Cármides que, cuanto más sensato se es, más feliz ha de considerarse uno, y 
que si él mismo no lo ha sabido demostrar adecuadamente es porque es «un tonto—nosotros 
tal vez diríamos un estúpido—que no puede hacer caminar su discurso»11.
Y el modo infalible que tiene el filósofo de deshacerse por completo de todo resto de 
estupidez—de llegar a la pureza filosófica—es la ficción de que sólo sé que no sé nada12. 
Esto sería la absoluta sensatez, la idea de la sensatez en sí. El caso es que siempre se sabe 
algo, y justo por eso uno es, en mayor o menor medida, estúpido, porque entonces, casi sin 
que se pueda evitar, cree saber por lo menos un poco más de lo que realmente sabe. La filo-
sofía sería por consiguiente el movimiento que tiende ansiosamente al saber pero que nunca 
puede consumarse en el saber definitivo, so pena de su propia destrucción. Como la caza, 
que termina cuando cobramos la pieza. El movimiento de la filosofía, como movimiento de 
la vida, disuelve la rigidez de la estupidez, o deshace el sopor que trae consigo todo saber 
plenamente poseído. Al que todo lo sabe, y lo sabe sin sombra de duda, sólo le queda dor-
mirse satisfecho, y en verdad hay quienes piensan que una larga noche sin sueños sería la 
11  Cármides, 176, pp. 367-368.
12  Comento a partir de aquí lugares de la Apología de Sócrates, siguiendo la traducción de J. Calonge en Madrid, 
Gredos, 1990, 137-187 pp. Platón, Diálogos, I.
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verdadera felicidad, la nada como felicidad. Pero eso desde luego no lo piensa el que es de 
verdad sensato, pues la sensatez es por el contrario algo intenso y que mantiene la lucha, 
incluso lo más intenso que quepa imaginar. La vida sensata: la inteligencia creadora como 
forma más elevada y enérgica de la vida.
Por eso el filósofo resulta molesto y es incluso peligroso—es «dinamita», decía Nietzs-
che en un tiempo en el que había muchas menos probabilidades que hoy de que, simple-
mente, fuera ignorado. Porque no nos deja dormir a pierna suelta, cada uno a buen recaudo, 
encerrado en sus dos o tres convicciones de andar por casa; y además amenaza con echar 
el cierre a todo nuestro teatrillo de autopresentación social. Por eso el servicio social del 
filósofo consiste en movilizar la existencia humana haciendo de despertador de los ciuda-
danos, al exponer su falta de sensatez, lo lamentable de su estupidez, poniéndolos de esta 
manera en evidencia. Ese «tábano» inmisericorde que no nos deja conciliar el sueño, y que 
espantamos a manotazos, siempre correría el peligro de perecer aplastado, incluso en épocas 
tan a prueba de despertadores y de insectos inoportunos como la nuestra. Pero no importa, 
porque temer a la muerte, en cualquiera de sus formas (entre las que se incluye el olvido, el 
«no salir en la foto»), sería otra gran estupidez, sería pretender saber mucho más de lo que 
en realidad se sabe. Si el tránsito de la perplejidad al conocimiento, en definitiva, destruye 
la estupidez, la solidificación del conocimiento en consabida trivialidad nos amenaza, como 
vimos, con una estupidez tan espesa como la del punto de partida. 
Sócrates se hacía odioso porque ponía al interlocutor en el brete de tener que demostrar 
en público que no era estúpido, es decir, que todavía vivía, que estaba aún despierto. Exa-
minar a los demás tiene como condición, sin duda, poder examinarse a sí mismo. Pero una 
vida sin examen no es digna de un humano, en el preciso sentido de que sería muy poca 
vida, no la vida enaltecida en la que estamos instalados como humanos: se vive mucho más 
la segunda vez, cuando se considera o repasa lo vivido, porque la primera era sólo semi-
consciente. Y la vida no es sueño, sino todo lo contrario.
Se podía ver que Sócrates no representaba un papel, no fingía, en el hecho de que era muy 
pobre. Por eso podía enseñar con conocimiento de causa, sin sonrojarse, que la vida inteligente 
no es la del dinero y la fama (y no es inteligente, sobre todo, porque no es vida verdadera). Por 
eso podía enseñar con conocimiento de causa que la vida buena era la del «cuidado del alma 
y de la verdad», o sea, la vida feliz. Quien lleva esa vida, a diferencia del rico y del poderoso, 
nada tiene que temer, ni en esta vida ni en la otra, si es que la hubiere13. Es propio del filósofo 
sin duda un cierto ascetismo, porque se necesita disciplina para que el pensamiento aflore, en 
persecución de la anhelada sabiduría, esa paz que en el fondo no queremos porque sabemos 
que o es sólo provisional o sería demasiado parecida a la muerte.
3. ¿No es acaso malo el estúpido? ¿No serían a lo mejor lo mismo, exactamente lo 
mismo, mal y estupidez? ¿O es sólo ésta una interpretación insensata? Tal vez podríamos 
mostrar que no es una interpretación insensata si consiguiéramos relacionar íntimamente la 
sensatez socrática con la racionalidad práctica kantiana. El insensato estaría enredado en 
contradicciones o en conflictos prácticos de los que la moral le exige salir, y de los que él 
quiere en realidad salir en la medida en que no es estúpido del todo. Y es el caso que se 
13  Apología 41c, p. 185.
273Sobre el futuro de la Filosofía, o de la importancia de identificar al enemigo
Daímon. Revista Internacional de Filosofía, Suplemento 3, 2010
le puede hacer responsable de su situación, porque ha sido él quien se ha metido en ella. 
Ahora bien, para Kant la inmoralidad es la contradicción, bien en el concepto, bien en la 
voluntad14. La maldad implicaría tanto irracionalidad en el agente como irracionalidad en la 
acción, pero en el «kantismo concesivo» de J. David Velleman podría el agente tener razones 
para no hacer el bien, sin dejar por ello de ser irracional o malvado, porque es responsable 
de tener esas razones y no otras—es en parte responsable de ser la clase de persona que 
es. Consideremos el ejemplo que el mismo Velleman considera, y que procede de Cohen y 
que es tratado también en la réplica de Korsgaard a éste, el caso del mafioso. El mafioso 
extorsiona y asesina a la gente porque tiene razones para ello, es de suponer que la lealtad 
a la Familia y la defensa de los intereses de la Familia. Pero, al tener esas razones, su iden-
tidad práctica de mafioso entra en conflicto abierto con su identidad básica de ser humano 
o persona, la identidad fundamental que tomaría voz en el Imperativo Categórico, de modo 
que está abocado a una contradicción radical que le convierte automáticamente en agente 
irracional y malo15. También desde luego en agente desgraciado o infeliz, porque nadie se 
siente bien en los conflictos prácticos profundos. Conocerse a sí mismo, ser sensato, sería el 
único medio de librarse de esta infelicidad, y en ocasiones además de la cárcel. Lo malo es 
que a muchos parece importarles un bledo la irracionalidad del conflicto práctico como tal, 
aunque sí les importa la cárcel. Pero el conflicto sí que duele, creo que a todos y siempre, 
lo que ocurre es que muy a menudo se silencia el dolor con diversos estupefacientes (nadie 
puede aguantar la vida sin lenitivos, declaró una vez Freud).
La estupidez sería entonces, también, el nombre del fracaso moral. Es constitutivo del 
estúpido que su conducta en relación con los que están arriba sea la de un servilismo que 
puede llegar a la absoluta abyección, pero en relación con los de abajo la de una peculiar 
crueldad con ribetes de paternalismo. Así vive el estúpido el mundo social, incapaz de 
amistad como es. 
4. ¿No hay algo repulsivo, francamente feo, en esa mirada tan característica de la estupi-
dez? ¿Algo cansado, derrotado, alienado, desorientado, vacío? ¿No es la estupidez, también, 
un rotundo fracaso estético?
En un apunte de 1930, Wittgenstein deja constancia de la impresión que le causara Ram-
sey cuando, recién llegado él a Cambridge, lo volvió a ver después de cuatro años: pensó 
que no iba a poder soportarlo. Y es que Ramsey, según el filósofo vienés, tenía «un espíritu 
feo»16, lo que no es lo mismo que tener «un alma fea» (con lo que al parecer se quería decir 
que Ramsey era capaz de disfrutar de la música pero era incapaz de entusiasmo auténtico, 
o, lo que es lo mismo, de auténtico respeto). Siendo como era muy agudo en la crítica, todo 
lo acababa encontrando Ramsey obvio y trivial. Y además enseguida, muy poco tiempo 
después de que le hubiera interesado.
Pero justo cuando todo resulta ser obvio y trivial entonces termina aflorando la estupidez 
inevitablemente: «La mejor situación para mí es la del entusiasmo porque, al menos en parte, 
14  Cfr. J. David Velleman, «Willing the Law», en Self to Self. Selected Essays. Cambridge University Press, 2006, 
284-312 pp, p. 284. 
15  Velleman, loc. cit., p. 305.
16  Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932 / 1936-1937. Trad. Isidoro Reguera. Valencia, Pre-Textos, 2000, 
25-26 pp.
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consume & neutraliza las ideas ridículas»17. El entusiasmo purifica al filósofo, es más, sería 
el estado propiamente filosófico (resulta una contradicción en el adjetivo un estúpido entu-
siasmado). Como tal, es el entusiasmo un modo de ver, es toda una «filosofía», un punto de 
vista, pero sería la perspectiva correcta18. El entusiasmo eterniza lo que ve, desvincula al 
objeto de su entorno causal, liberándonos del funcionalismo que conecta todo con todo (el 
funcionalismo que es la perspectiva criminal según Weininger19). Al entusiasmo nos llevaría 
desde luego también el arte; es entusiasmada y entusiasmante la consideración estética de 
las cosas, pero también la de la hermana del arte que es la filosofía. Sabemos que, al menos 
en una ocasión, Wittgenstein reconocería que la única filosofía posible y digna de ese nom-
bre sería la que se concibiera a sí misma como obra de arte, como composición poética. Y 
también que él había aspirado en realidad a esa práctica filosófica de carácter artístico, pero, 
por incapacidad, no lo había conseguido del todo20.
Hoy la meta de la filosofía debería ser despertar la admiración en nosotros, medio dor-
midos como estamos en la civilización tecnocientífica. Despertarnos al entusiasmo, y hacer 
posible el auténtico respeto, el silencio que preserva el misterio de la vida. Como siempre, 
el enemigo de la filosofía es la estupidez, nunca tan potente como en nuestros días, jamás 
tan ofensiva y osada, tan obscena, incomprensible, inmoral y fea. Sin estupidez contra la 
que luchar no tendría ningún sentido la filosofía, y en esta medida paradójica tenemos fe en 
la filosofía y esperanza en su futuro, pues nos gusta el mundo sobre todo porque hay tanto 
que corregir en él. Pero si la estupidez se hiciera omnipotente e inconmovible, si no es en 
absoluto consciente de su carencia, si ya no puede dudar ni por un momento de sí misma, si 
se imagina que es feliz y que no hay nada diferente de su «felicidad» que podamos pensar 
como felicidad, es decir, si se hace estupidez absoluta; entonces le podría haber llegado el 
final al filosofar. Habríamos ido a parar todos a la felicidad porcina, a ese lamentable bien-
estar contra el que habló Zaratustra. 
Por último, todos sabemos que la estupidez tiene una vertiente que resulta demasiado 
siniestra como para conservar la calma al hablar de ella, su vertiente política, allí donde se 
suceden las matanzas y las vidas humanas son destrozadas. Nada hemos dicho de ella, tal vez 
recordando los setenta años largos que llegó a vivir Sócrates, por entonces una edad vene-
rable, gracias a esa voz interior que le prohibía una y otra vez meterse en política. (Sócrates 
reconocía tener que obedecer al que es mejor—pero es una enorme tragedia tener que obe-
decer al estúpido). Además, sin duda falta en este escrito que aquí concluyo lo esencial, qué 
tiene que ver el filósofo con la verdad, o con el atrevimiento de decir lo que todos ven (aquí 
también se localiza el asunto del peligro mortal, que sería desde luego el mismo asunto de la 
política). Pero para tratar de la verdad hubiera sido preciso meterse de lleno en una filosofía 
como si fuera la filosofía. Y no lo hemos querido hacer del todo, por esta vez.
17 Loc. cit., p. 29.
18 Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen / Culture and Value, 1930, pp. 4-5.
19 Cfr. Otto Weininger, Sobre las últimas cosas. Trad., intr. y notas J. M. Ariso. Madrid, Antonio Machado, 2008.
20 Wittgenstein, loc. cit., 1933-1934, p. 24: «Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammenge-
fasst zu haben, indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. Daraus muss sich, scheint mir, 
ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwart, Zukunft, oder der Vergangenheit angehört. Denn ich habe mich 
damit auch als einen bekannt, der nicht ganz kann, was er zu können wünscht».
